地図にはないものの旅
私たちは歩いた 地図にはない地名の季節が熟れた海岸を あなたは音韻だけの地名で名付けた 形跡のない記憶を種蒔いた それぞれの中で それぞれの呼び名で踏みしめられていく 呼び名すら持たない地図よりも確かな感触 枯草を歌わす風の 藍に寝静まる海の 港に屹立する漁夫たちの 何を地図は伝えるのか 日めくりのような生活の 古びれた販売機の 国道の先は曲がり折れて 昔を語る老婆を その土地の痛みを 夏の逃げ水を 冬の寡黙を 台風の痕跡を 海を卑しめていく港の工事を 磯を消失させた護岸工事を 鮭の遡上の変遷を 一体そのうちの何を読み取れるのか あなたは触れた 川と呼ばれるものの 一本の線で繋がれ 海へと逃げていく地図の上の形骸の旅行を その膨大な読み取れる物語は 見過ごすことしかできない私たちのうち あなたは一つのことだけを掴んだ これは川ではなく水なのだということを
